El viejo

 

El viejo dormita  sudando calores asfixiantes. Está sentado en la silla de todos los días, bajo el mismo árbol, sobre los restos de vereda de la casa de siempre y mirando la calle inerte, repetida .  

Hace mucho calor, demasiado. Tanto,  que  las largatijas  no  se atreven  a una incursión al otro lado de la sombra. Un moscardón azul tejia la siesta sobre los cuatro rumbos de la tarde, como dice don José. Y el anciano está ahí, en el mismo ahí, sobre su sombra. Un metro más allá, el perro  mugroso dormita  igual que su dueño,  sin ánimo ni para mover la cola.

Chicharras, olor a seca, arrullos afónicos, viento caliente y la hora en pausa. El día en pausa, la vida en pausa.

 Siempre. Así. Igual. Igual así, siempre.  Lo que queda del pueblo  parece una fotocopia gastada de un pasado que como todo ayer, no volverá.

El ruido llegó de la nada y dobló por la esquina de la calle principal. O mejor dicho, doblò por la única calle abierta. El viejo,  levantó la gorra de tela que reposa sobre su nariz y entreabrió los ojos.  Pesado como el clima, miró sin ver.

 El sonido se incrementó hasta traducirse en un potente motor que rompió la monotonía del silencio ensordecedor.  La 4 x4 frenó bruscamente y el derrape convirtió el más alla en polvareda. Reversa apurada y el vidrió polarizado que bajó rápido.

-“Usted sabe cómo llego a la ruta provincial, me perdi en estos caminos de mierda!!!”- dijo la voz desde el interior.  El viejo no vio la cara del conductor por lo alto del rodado. Tampoco tuvo curiosidad ni intentó erguirse. Como succionado por la silla desvencijada, levantó el dedo  índice arrugado y señaló al fondo de la calle. El vidrio se subió y el vehículo se fue a toda velocidad. Dejó como recuerdo  un manto de polvo asfixiante que le subió por las fosas nasales al parroquiano.

-        -  En este pueblo, ya no se puede ni dormir tranquilo….- rezongó el viejo en voz alta.

Y el perro movió la cola.