El susto de la libertad

 

Las aulas en las ccárceles son iguales a cualquier otra. Salvo por el hecho de que cuando toca el timbre,  el profe es el único que vuelve a casa.   Además, los encargados de mantener la disciplina son guardias en lugar de preceptores, que aplican una pedagogía mucho más rústica.

El promedio de edad de mis alumnos era de 21 años. Casi todos,  habían pasado la mayor parte de sus vidas del otro lado de las rejas. Cuando cumplieron los 18 egresaron de los institutos de menores hacia las penitenciarias. Es lo que, paradójicamente, la institución llama internos “institucionalizados”.

Sólo un par de cuarentones, con frondoso prontuario, desentonaban entre el paisaje juvenil. Si al aula le sacáramos de alrededor,  el curso no difería en nada de cualquier grupo de alumnos de cualquier populosa escuela pública del país.

Ese día, el foco estaba puesto en un alumno de 22 años que siempre se sentaba en primera fila.  Nunca  me había llamado la atención por nada en especial.  Alto, flaco, narigón, lucía ropa deportiva colorida y holgada, como todos. Muchos tatuajes a la vista, y supongo, otros tanto diseminados por todo su humanidad.  No tuve conocimiento del motivo de su detención. Quienes tienen experiencia educativa en contextos de encierro aconsejan no conocer el historial delictivo de los alumnos.  Dicen que esos detalles condicionan la normal  relación con los estudiantes.

Aquella tarde, el pibe lloriqueaba cabizbajo y era el centro de la burla general.  “Dejá de moquear, ¡¡gato!!”, le gritaba el resto.

Cuando pude tranquilizar la situación le pregunté qué le sucedía.

-         “Me llegó la libertad, profe…”, dijo con genuina tristeza.

-         No entiendo…. ¿Por qué estas mal?- atiné a responder.

-         “Yo siempre estuve acá… ¿Dónde voy a ir?.....  No sé hacer nada afuera……- se lamentó.

Compungido, me explicó que era de Mar del Plata, que no tenía familia cercana que se preocupara con él.  “Nunca tuve visita” , ejemplificó describiendo el desamparo. Pasó su adolescencia bajo custodia en centros de minoridad y cuando la ley lo convirtió en mayor, su carrera delictiva lo depositó tras las rejas.

La cárcel, era su lugar en el mundo-

-         “Salgo de caño…… Vuelvo acá y listo….”- dijo anticipando su destino inexorable.

Intenté explorar otras alternativas, , pero el pibe insistía en que su única habilidad era vivir encerrado.

-         “¿Quién me va a dar laburo a mí?... ¿Dónde voy a vivir?..... No conozco a nadie en la calle….- .

Después, el curso volvió al pabellón para seguir la vida a la sombra del encierro.

Y el pibe, cruzó la reja con temor. Parecía esos pajaritos que no se animan a volar cuando les abren la jaula.

Como dice Galeano, se fue temblando del susto de la libertad.

 

(*) por Walter Ditrich

walterditrich@hotmail.com